2026年8月27日，日本草间弥生美术馆发布讣告：该馆创办者、日本知名艺术家草间弥生，已于8月14日因多器官衰竭在东京一家医院去世，享年97岁。遵照家属意愿，草间弥生的葬礼已以私人形式举行，仅限近亲参加。
用创作对抗内心恐惧
草间弥生1929年3月22日出生于日本长野县松本市。10岁起，她因神经性视听障碍长期遭受幻觉侵袭——世界在她眼中隔着一层斑点状的网，紫罗兰会向她说话，楼梯会在脚下消失。她将这些圆点画下来，用创作对抗内心的恐惧。她后来曾说：“如果不是为了艺术，我应该很早就自杀了。”
中学毕业后，草间进入京都市立工艺美术学校主修日本画。1955年，她冒昧给美国女画家乔治亚·奥基芙写信，竟收到了对方的友好回信，这成为改变她命运的关键契机。
1957年，草间弥生离开日本，移居纽约。初到纽约的日子是“人间地狱”——她一贫如洗，精神病不时发作，有时数日不食。但她在自传中写道：“革新艺术的使命令我的热血在脉管中涌动，使我忘记饥饿。”
1962年，她在纽约绿艺廊参加七人联展，同展的包括安迪·沃霍尔和克勒斯·欧登柏格。她开始发表巨大的平面作品、软雕塑，以及结合镜子和灯具的环境雕塑作品。
此后的六十年，她以标志性的波尔卡圆点、南瓜雕塑和无限镜屋闻名于世，被世人称为“波点女王”。直至去世前，她依然活跃在艺术世界中。2016年，她获颁日本文化勋章。2025年，她仍被《时代》杂志评为全球百大最具影响力人物之一。
她的生平就是一部电影
草间弥生与电影的关系，远比人们想象的更深远。
1967年，导演贾德·雅库特（Jud Yalkut）制作了关于草间弥生的实验短片《草间弥生的自我消解》。这部自传式实验影片延伸了草间“自我消融”的核心理念，利用多重曝光与叠加影像营造迷幻的视觉体验，通过观影将圆点投射于观众身上，在20世纪60年代引起了极大轰动。
2018年，由Heather Lenz执导的纪录片《草间弥生的生活》在圣丹斯电影节首映，获得纪录片评审团大奖提名。影片85分钟，通过家庭背景、成长环境与精神健康问题追溯草间弥生艺术创作的源头，展现她从日本传统家庭到纽约艺坛、从精神疗养院到全球艺术殿堂的完整历程。该片在中国大陆以《草间弥生：永恒的灵魂》之名发行。
更早之前，2008年的纪录片《草间弥生之最爱》由草间弥生本人与北野武共同主演，通过画室、街道、电视台等多空间场景记录艺术家草间弥生长达一年半的创作与生活。草间弥生与北野武在电视台录节目的画面亦颇为有趣——艺术家与电影导演/喜剧演员的跨界同框，在展现草间弥生包容性的同时，也展露了她对自我专注的一面。
2026年，纪录片《草间弥生∞INFINITY》在日本多地持续上映，继续讲述这位“波点女王”的传奇人生。
从画布到银幕的圆点宇宙
如果说草间弥生的画布是“无限的网”，那么电影屏幕，不过是这张网的另一种载体。
草间弥生的视觉语言——无限重复的波点、网目、镜面装置——早已溢出美术馆的墙壁，渗透进影视作品的视觉基因。她创造的“无限镜屋”系列，通过镜面反射营造出无限延伸的空间幻觉，让观者迷失在自我与宇宙的边界。这种“灵魂在混沌宇宙中漂游的感觉”，为无数科幻电影和音乐录影带提供了视觉灵感——当你在银幕上看到一个角色被无限重复的自我包围、迷失在镜面迷宫中时，你看到的其实是草间弥生六十年前在纽约仓库里搭建的第一个镜屋。
乔治·克鲁尼曾穿着草间风格的圆点服饰为潮流杂志拍摄封面向她致敬。圆点与延伸感成了她作品中最显著的特征，“观众们只要见到类似图案，便知出自草间弥生之手”。
草间弥生的影响力早已溢出艺术界。2012年，她与路易威登首次合作，重新诠释了品牌的经典产品。2023年，双方时隔十年再度携手，将标志性的圆点艺术与时尚完美融合。2026年，路易威登×草间弥生联名系列仍在持续推出新品，南瓜、波点与LV经典单品的结合持续吸引着全球消费者的目光。
一位媒体人写道：“她用一辈子把幻觉画成现实，如今终于可以走进自己创造的无限里去了。”
文｜记者 邵梓恒