从《疯狂的石头》中粗粝生猛的摄影，到《罗曼蒂克消亡史》里极致考究的类型化影调，再到《独行月球》中高度发达的工业化视觉奇观——作为中国最具票房号召力的摄影师之一，杜杰的镜头始终从容地处理着作者表达与市场诉求的关系。
5月30日晚，作为2026山海训练营“不可通约的经验”系列活动的重要环节，杜杰大师课在广州中旅·阿那亚·九龙湖开讲。杜杰现场分享了丰富的影像探索经验，并以导演首作《椰子树的高度》为例，与训练营的青年创作者们展开了一场只与创作有关的纯粹对话。
时代变了，创作者只能跟着自己的内心走
在中央美术学院附中学绘画，考上北京电影学院摄影系，遇见宁浩等导演……面对山海训练营的青年创作者们，回忆起进入电影行业的过程，杜杰坦言自己是被命运推着走的：“时代变了，我再分享过去的经验，不知道能不能帮到大家。”但很快，杜杰卸下了“包袱”，毫无保留地分享创作经验。
被问及如何在不同导演、不同预算的项目间切换身份，杜杰认为，创作者无法预知一部作品最终会走向何方，唯一能把握的就是此刻的感受与选择：“创作者之间沟通起来很舒服，愿意再在一起做，这是最重要的。”
杜杰承认自己很幸运，赶上了中国电影的好时期。从2004年与宁浩合作拍摄《绿草地》开启摄影生涯，到接连完成《疯狂的石头》《无人区》《罗曼蒂克消亡史》《唐人街探案》《独行月球》等知名电影，杜杰摄影作品的累计票房已突破200亿元，并获得了金鸡奖、亚洲电影大奖最佳摄影提名。但他并未因此自满：“我总觉得，在做决定的时候，好像还有另一个我在看着自己。”
做点“错的事”，比做正确的事更有意思
从独立电影到商业巨制，从摄影指导到导演，杜杰的职业路径似乎有一条清晰主线，但其中不乏偶然的惊喜。2020年初，正在旅行的杜杰滞留在日本，开始写短片剧本，主题围绕生与死。当时他只想“做点自己喜欢的事”。后来，他将短片扩展为长片。就这样，一个偶然的处境催生了他的第一部导演作品《椰子树的高度》。该片以两对情侣为中心，讲述了一个在过去与现在、男人与女人、现实与虚幻之间穿梭的故事。
此次山海训练营现场放映结束后，一位学员问杜杰：为什么片中两段固定镜头之间突然插入了一个摇晃特写？杜杰回答：“正常来说，这么剪如果是‘正确’的，我就怀疑这件事是不是对的。我认为做点错的事，也比做所谓正确的事情要好。”他坦言，那些略带不适感的镜头切换，正是他有意为之的尝试：“在剪辑时，有些方式可能不一定‘正确’，但最起码有意思、好玩。”
谈及剧本的台词结构，杜杰也没有遵循常见的商业叙事逻辑：“我写剧本的逻辑更像日常对话，不是因果关联，而是情绪关联。”这种“不按常理出牌”的创作方式，恰恰让《椰子树的高度》获得了独特质感。
面对瞬息万变的行业，创作者该如何自处？杜杰说：“大家最需要掌握的基础品质，就是真诚。技术怎么变都无所谓，真诚才能打动人。”
电影有意思的地方，就是没有标准答案
“别想当然，也别强加。”这句话是杜杰大师课中的核心方法论，也是他在日本拍摄时克服文化隔阂的实践心得。
《椰子树的高度》剧组只有16人，全日本演员班底、日语对白，但杜杰不懂日语。如何控制影像调性、指导演员表演？他讲述了方法：先提前写一封细致的信件给演员，说明希望他们呈现的状态，让他们在试戏中表现出“非常日常、稳定”的情绪。正式拍摄时，他采用了电视台的实时字幕技术——演员的每一句台词都在监视器上同步显示，由此判断表演的准确性。
更值得玩味的是杜杰面对文化差异时的做法。他举例：“中国人的发音有点高亢，说话声音可能大，但日本人整体偏内敛。这种差异影响了人的行为和面貌。写剧本时，不能按中国人的思维，想当然地认为日本人应该怎样，要充分观察、了解当地人的生活状态。”
谈及场景选择，杜杰反复提到“发现”与“感受”的重要性：“你真的用相机去拍自己的手，才会注意到手上的伤疤、小坑——这类私人的感受才能进入创作。”被问及如何在文本创作阶段将散文式的表达转化成分镜头剧本，杜杰直言：“我创作剧本时没有从文字到电影，而是直接从电影到电影，带着画面在写。”
杜杰认为，拍电影有意思的地方就是没有标准答案：“创作者要自己多去尝试，这里调调、那里动动，才能找到最终想要表达的内容。”
文|记者 龚卫锋
图|记者 钟振彬 林清石 刘志勇