3月7日，“蔡磊破冰驿站”账号发布一条“探望”视频。3月6日，著名主持人倪萍探望了渐冻症抗争者、京东集团前副总裁蔡磊。这次时隔两年的重逢，让网友动容。
画面中，倪萍看到蔡磊的状态后声音沙哑，小心翼翼地询问在场人：“我可以抱抱他吗？”在征得同意后，倪萍俯身与坐在轮椅上的蔡磊紧紧拥抱。
蔡磊虽然已经说话艰难，但仍通过文字向倪萍表达感谢：“倪萍老师好，两年没有见面了，非常想念，感谢您来看望家人和我，大家都很开心。我挺好的，您不要太担心，身体虽然被禁锢，有点艰难，但还比较平稳，每天还在坚持工作，继续激情努力……”
探望中，倪萍坦言自己常因衰老而焦虑，但看到蔡磊的状态，备受鼓舞：“我今年已经67岁了，有时候早上醒来会想我怎么这么老了，但是你的状态特别能鼓舞我。”这一幕迅速引发网友共鸣——当身体被疾病彻底禁锢时，蔡磊的意志反而成为他人对抗日常困境的精神灯塔。
蔡磊正在经历渐冻症终末期阶段。据悉，其身体功能评分已降至个位数，颈部以下完全瘫痪，丧失了语言与吞咽能力，日常依赖流食、呼吸机及24小时护理。
然而，即便身体被“冻结”，蔡磊的大脑仍在“破冰”一线超负荷运转。他每天靠着眼控仪处理工作超过10小时，推动全球最大的渐冻症科研平台运转。
过去两年，蔡磊的团队推动了超过30条药物管线进入临床阶段，针对特定基因型的RNA药物已使部分患者从瘫痪状态恢复至可以扶物行走。然而，医学的进步总是带着残酷的时差。蔡磊曾说：“我基本上没有机会了。”但他仍坚持“想在死前救下100万人”。
文 | 记者 龚卫锋
图 | 视频截图