法国导演茹斯汀·特里耶的《坠落的审判》，从一开始就拒绝给予观众任何确定的答案。影片在白茫茫的雪山与孤寂的木屋之间拉开序幕，以一种近乎冷冽的镜头语言，将观众直接抛入一个封闭而压抑的空间。访谈刚刚开始，便被高分贝的嘈杂音乐粗暴打断——这不仅是一次叙事的干扰，也是影片对“真相可知性”的第一次叩问。
音乐在片中不仅是背景，更成为一种叙事的主体。它反复出现，遮蔽对话、扰乱记忆，甚至篡改情感。无论是丹尼尔偶然听到的父母争执，还是法庭上回放的录音片段，所有语言都在音乐的介入下变得模糊不清。影片借此提出一个贯穿始终的命题：当叙述被干扰、记忆被覆盖，我们所能抵达的，究竟是真相，还是仅仅是某种被重构的“叙事”？
死亡的发生并未带来解答，反而开启了更多重的谜团。萨穆埃尔躺在雪地中的尸体，是自杀还是他杀？桑德拉是否与之有关？影片无意提供明确的线索，而是将观众置入与角色相同的认知困境。我们只能依靠零碎的证据：一处血迹、一段录音、一个孩子的回忆、丈夫的抑郁病史……每一个细节都可能成为关键，却也随时可能被推翻。真相，仿佛建立在流沙之上。
语言在本片中不仅是沟通的媒介，更是权力与隔阂的象征。桑德拉作为德语母语者，生活在法语的环境中，这种语言上的“他者”位置，隐喻了她在婚姻与社会中的边缘处境。法庭上，她被迫以不熟练的法语自辩，每一个词语都可能被曲解、被赋予本不存在的意图。言说越多，误解越深；解释越细，真相越远。语言不再是通往真实的桥梁，反而成为阻隔理解的墙壁。
随着叙事推进，影片逐渐从一桩死亡案件的调查，转向对司法系统与性别偏见的批判。在法庭上，检察官不追问事实，而是执着于塑造一个“可被定罪”的女性形象：她的身份、她的文学创作、她与丈夫事业上的落差，统统被编织成有罪的证据。桑德拉不是作为一个具体的人被审判，而是作为一个“成功的女性作家”“冷漠的妻子”等标签的集合体被审视。她的复杂性被压缩为非黑即白的二元选项，审判由此沦为一场关于社会规训的展演。
影片并未将桑德拉塑造为完美的受害者。她冷漠、自我，甚至在情感上有所保留。然而正是这种不完美，凸显了审判本身的荒谬：一个人的全部生命，竟要被简化为一个道德判断题。更令人不安的是文学与现实的边界在此过程中的消融。桑德拉与萨穆埃尔都是写作者，他们的小说情节被法庭当作现实证据，虚构被误读为事实，生活被叙事所侵蚀。这不仅是对艺术与生活关系的质询，更是对“真实”本身的一次深刻解构。
在这场语言的暴力与司法的荒诞中，最令人心碎的或许是孩子丹尼尔的视角。他那双因意外而部分失明的眼睛，成为影片最有力的隐喻：他无法看清一切，却被迫见证一切。作为唯一在场的目击者，他不仅要承受失去父亲的痛苦，还要在法庭上面对父母婚姻中不堪的细节。他的记忆被反复质疑，他的情感被不断撕裂。
然而，正是在丹尼尔身上，影片找到了一种超越司法真相的“真实”。当他最终选择相信母亲，不是基于确凿的证据，而是出于爱与理解，一种不同于法律真实的“情感真实”得以浮现。信任本身，成为一种更强大的叙事。
影片的结尾冷静而克制：桑德拉无罪，但胜利无人庆祝。她回到家中，与儿子相拥。丹尼尔落在她额头的吻，是谅解，也是救赎。当她看到自己年轻时的照片，那一刻的恍惚，道出了时间与变故在生命中刻下的无法磨灭的痕迹。
《坠落的审判》不是一部关于谋杀谜题的影片，而是一部关于叙事本身的电影。它揭示出：真相从来不是客观的终点，而是无数叙事角力后暂时稳定的结果。在语言、记忆、性别、权力的交织网络中，我们如何讲述自己，又如何在他人的讲述中被定义，才是这部电影留给观众最深的叩问。 孔怡灵（暨南大学）
投稿信箱：xindazhongyingping@163.com