从电视剧《潜伏》里的陆桥山，到《人民的名义》里的“达康书记”，再到《庆余年》里的陈萍萍……吴刚在影视剧中演绎了很多配角，不过在他看来，这些都是兼职，“是北京人艺的舞台教会了我挣钱吃饭的本事”。
今年中国上海国际艺术节期间，北京人艺带着5部戏来上海“驻演”。吴刚演了其中两部，《茶馆》和《哗变》。和往常一样，吴刚每天下午4点半就来到剧场。几十年了，他传承着北京人艺老先生们留下的不成文规定，演出前必定要早早到剧场，一边慢慢地化着妆，一边和大家聊聊晚上的戏，一点点地进入角色。他说：“无论是演主角，还是龙套，都一样。只有这样，就算你拉大幕都能拉出节奏！”一个个小角色，最终砌成一位大演员。
1 舞台高光才是面子
为了迎接北京人艺来上海的演出，上音歌剧院在剧场大厅里搭了一座京味门楼，上悬四字“戏比天大”，吴刚每天都会驻足看一眼。
作为北京人艺85班的学员，吴刚一直把前辈们称作“老先生”。与戏剧学院科班的教育不同，北京人艺是团带班，学员们天天跟着艺术家们在排练厅、舞台上磨戏，日常生活中聊戏，不断成长。那会，老先生们总是告诉吴刚、冯远征他们几个年轻人，演戏要先做人，“你是什么样的人，我在台下八九不离十会看得出来。演员站在舞台上应该是透明的、干净的，你的路才会长。”当年那几个年轻人已经成了今天北京人艺五虎将。
北京人艺的排练厅里，有个规矩，只要导演宣布开始排练，没有人会闲聊，所有人的注意力都在戏上。有的戏没有吴刚他们几个年轻人，他们就趴在窗户外，静静地看排戏。有一年，团里正在排戏，一位外国的文化女官员来人艺参观，看到排练厅内外都这么安静认真地排练，她也自觉地脱下高跟鞋，生怕扰戏。老先生们从来不把“戏比天大”挂在嘴上，而是用一台台戏、一次次排练做给年轻演员看。时至今日，当吴刚有时接到其他院团的演出邀请后，他总会提一个要求，排演厅要绝对安静，打电话请去外面。
起步，都是从配角和龙套开始。吴刚在《雷雨》中演过周萍，《日出》中演过李石清，《北京人》里演过曾文清，《天下第一楼》中跑过龙套、演过孟四爷……吴刚也很感谢那些年在老先生们身边成长的年月：童弟老师是85学员班的班主任，和他们几个年轻人关系最铁；林连昆老师第一次把他送上舞台；剧院一起坐绿皮火车去外地演出，年轻演员一对一帮忙照顾老先生，他负责夏淳老师，给他提行李整整三年，也聊了三年，学了三年；老先生们还会带着年轻人去剧院门口的小饭馆改善生活，边吃边聊的还是戏……回想当年，吴刚去老师家里吃酸菜白肉、喝酒、聊戏、说人生，就像回自己家一样无拘无束。
能参演北京人艺的“镇院之宝”《茶馆》，一直是吴刚的梦想。他至今难忘二十多年前，人艺宣布复排《茶馆》角色的场景，剧组人多，演员们都站在门口，紧张地望着导演林兆华，期待着自己名字和角色的对位。之前保密工作做得非常好，一点消息都没有，每个人都很忐忑，就怕进不了剧组，“《茶馆》里哪个角色我都想演，我演的唐铁嘴的戏份虽然不算多，但只要能进这个组，我就已经非常高兴了。”
如今，吴刚也成了团里的前辈，带着年轻人在排练厅里摸爬滚打，演得好，吴刚会为他们拍手；遇到问题，他也会直言不讳，“这不存在给不给面子的事儿，面子是什么？是舞台上的光彩和高光时刻，演不好才是最没面子的。”
2 耐住寂寞方得始终
一步步从跑龙套到有台词、再到主演。这离不开北京人艺的熏陶，也离不开吴刚的努力。这次来上海演《茶馆》前吴刚笑着说：“1988年，《茶馆》来上海演出时，我是龙套身份登台，这次我能站在这儿有几句台词，说明我进步了。”
除了《茶馆》，《哗变》也是吴刚最喜欢的戏之一。1988年，人艺第一次排演话剧《哗变》，吴刚被分到了一个小配角。排练期间，在剧中饰演律师格林渥的主演任宝贤突然失声，吴刚临时被导演叫来当替补，他背下了所有格林渥的台词，也爱上了这个角色。不过，任宝贤不久嗓子恢复了，吴刚虽然没有替补登场，但默默观察任宝贤的表演，学到了很多。2006年，人艺复排《哗变》，院长找吴刚参演，吴刚只有一个请求，让他演一次格林渥。这一演就是近20年，也因为《哗变》，他拿下了中国话剧的“金狮奖”。
北京人艺的这块金字招牌，是每个演员一起用心打造的。在吴刚看来，在高手如云的北京人艺做一名合格的演员，不玩命哪成。有人觉得“把剧院当成家”这样的话是口号，事实上，“五虎将”当年就住在剧院里，吴刚说之所以大家要吃住在一起，是因为演戏不是一个人的事情，要相互配合。早上，他们起来一起晨练；晚上下了课，吃完饭一起做小品；闲暇时，他们一起骑着自行车去街上观察生活；老师布置的作业，一个角色要有六套方案，大家就一起挑灯夜战……在剧院的楼道里，吴刚能闻到家的味道，他一直记得于是之的一句话：“你们成事之后有两个妈，第一是自己的妈，第二个母亲就是剧院。”
舞台上的演技日渐成熟后，这些年，吴刚经常参加一些影视剧的拍摄。每年岁末，团里都会把演员们第二年的演出日程排好，吴刚只有在没有演出任务的时候，才会出去接拍影视剧，“其实，拍影视剧对我们来说，也是演技的磨练。”吴刚说，“我们很多前辈，像是蓝天野老师，他的很多影视作品深入人心，也依然在舞台上光芒万丈，这是我所追求的。”
纵观这些年，吴刚留给观众深刻印象的其实也都是配角，在他看来，演主角或是配角，宣传海报上是不是C位都不重要，能够用戏磨炼自己才是他最看重的。“要耐得住寂寞”，人艺的老先生们的教诲，吴刚一直谨记于心。凭借对话剧舞台的虔诚和笃定，他即使凭借爆款的影视剧一夜走红后，也依然坚守舞台，因为舞台上摸爬滚打几十年给予一个演员的底气与从容，是任何流量都不可取代的。
3 看书买菜也成修炼
生活对一个演员来说，就是修炼场。
在家里，吴刚喜欢看书、跑步。人物传记是吴刚的最爱，“演员嘛就是塑造人物的，自然要多看看人生的故事。”这两天来上海，他把刚刚获得诺贝尔文学奖的韩国作家韩江的作品带在了身边。
互联网时代，吴刚会在B站上看看网友们的评论。电视剧《人民的名义》热播时，他发现00后的小孩也喜欢，通过网络，他也发现年轻人的观影角度和兴趣在变化，一部反腐的戏，观众们也能从自己的角度切入，“达康书记”火了，这也是时代的进步。
提起“达康书记”，当年筹拍《人民的名义》时，剧组请吴刚参演，他却连连摆手：“不行不行，演员塑造角色一定要有生活体验。我生活中接触过的最大领导就是我们的院长了，市委书记我真演不了。”可剧组坚信吴刚的演技，让他先看看剧本再决定，最后吴刚被剧本吸引接下了这部戏。为了能演好这一角色，吴刚在网上看了很多领导开会的视频，模仿他们的语气、神态，为了将角色演活，他还为角色设计出很多小细节，比如李达康在下属面前抠眼屎，涂清凉油，敲桌子，等等。最终，他让达康书记的凝视出了圈。
为什么吴刚说没有生活体验的角色，他就不接演，这是因为林连昆当年给他们布置的一次作业。那次，林连昆让吴刚这批年轻学员出去体验生活，观察一个小人物回来一一表演。结果，林连昆看完他们的表演后说：“你们这些都是假的，是坐屋里瞎编排的。你们出去看什么了？菜市场、小商贩，各色人等，只要有心，每个人都是鲜活的，拿过来就是小品中的人物。”从此，吴刚他们再也不敢了。如今，去公园散步，去菜场买菜，也成了吴刚的必修课。菜场小贩也喜欢和“达康书记”唠唠嗑，家长里短、鸡毛蒜皮。
像冯远征、何冰、濮存昕，这批吴刚同辈的演员很多都已尝试做了导演。吴刚说：“隔行如隔山，做导演是需要天分的，我先把演戏这点儿事弄明白了吧。”
◆ 吴翔