文/羊城晚报全媒体记者 李丽 龚卫锋 胡广欣
图/钟振彬 宋金峪 蔡嘉鸿 唐德荣 实习生 周柏齐 闻思远
7月15日上午，2024山海计划“回到小镇”山海训练营，在广州市花都区塱头古村KCOFFEEE举行结营咖啡沙龙，为此前四天20强青年导演的“沉浸式集训”画上完美句号。
作为拥有超过700年历史的国家级历史文化名村，塱头古村系统地保留了岭南特色的古建筑群和“耕读传家”的文化体系。近年来，古村以文化振兴带动乡村振兴，打造包括艺文中心、古村市集、艺术展览等在内的多种业态，吸引了众多游客和艺术爱好者前来打卡。塱头古村的求新求变之意，与走入第二届的山海计划不谋而合。后者将今年的特别单元山海训练营设置于此，正是希冀青年导演们在这一城乡融合发展的鲜活案例中，接续中国历代电影人奋力书写小镇的创作传统，以新视角、新表达展示当代中国小镇的文化景观。
电影工坊、学术沙龙、剧本围读、驻地创作……这四天时间，山海计划20强青年导演过得忙碌且充实。来看看，他们都有哪些收获。
时间 7月11日-7月13日 (每日10:00-18:00)
活动 学术沙龙+电影工作坊
吕甍：小镇是地理空间，也是文化概念
在学术沙龙《“我”的小镇：发现与生产》中，暨南大学文学院副教授吕甍首先为本届山海计划的主题“回到小镇”破题。她认为，小镇是地理空间，也是文化概念：“小镇电影的经典定义是以小镇为注视对象，表达小镇想象和小镇生活体验的电影。”
她介绍了电影史上中国电影的“小镇传统”：“张石川的《张欣生》、费穆的《小城之春》、谢晋的《芙蓉镇》、凌子风的《狂》是经典小镇电影。到了21世纪，冯小刚、贾樟柯、章明、王小帅、曹保平、万玛才旦、毕赣均拍过小镇电影。”她认为，小镇在中国电影的讲述中，可谓波澜不惊又生生不息，“适合中国式现实主义故事的表达”。
近年来，随着文旅融合带来的城市元素浸染，很多小镇变得时尚又前沿，小镇电影的经典定义也随之受到冲击。吕甍说：“很多人在寻找小镇电影的生发性，在小镇这个不断变化的、介乎于城乡之间的特殊地带中，逐渐拓宽表达视野。”
康春雷：与当下相关的故事更值得书写
《永安镇故事集》《河边的错误》编剧、主演康春雷，在编剧工作坊《低于生活的创作》上指出，当下的创作者和观众都应抛弃对“中心思想”的过分依赖——观众在看电影的时候少做“阅读理解”，创作者则放手“让人物自己说话”。
“当《永安镇故事集》上映以后，我的两个姐姐都表示看不懂。但我具体一问，发现她们其实已经看懂了，只是不知道如何提炼中心思想。”康春雷说，“阅读的方式不止一种，观影也是一样。创作者正在进行更多元的创作，观众也可以被培养出更开放、更多样的欣赏方式。两者互相促进，电影的创作生态才能越来越好。”
如何写出真正打动人的剧本？康春雷建议青年导演和编剧先当好“倾听者”而不是“表达者”：“你把人物放到故事里，他就会自己往前走，你要做的只是筛选，留下那些值得被抓住的时刻。”他还提醒创作者：“无论是改编剧本还是原创剧本，先回答一个问题：这个故事跟我们当下的生活有什么关系。如果无关，那故事就毫无价值。”
杨城：制片人和导演应互相包容尊重
制片工作坊《我们和电影的距离》的主讲人杨城，曾为《大世界》《家在水草丰茂的地方》等多部艺术电影担任制片人。谈及他最享受的制片人与导演的关系，他形容“既要像结婚过日子，又要像谈恋爱”。
制片人就像电影项目的“大管家”，要解决从勘景到预算、从立项到报奖等一系列现实问题，帮助导演把天马行空的想法变成实实在在的作品。在互动交流时，一位青年电影人提出了自己的困惑：“制片人和导演容易因为立场不同而‘打架’，怎么平衡两者关系？”杨城认为，制片人必须保护导演的艺术追求，但导演也应该有尊重预算、尊重计划的职业精神，“要相互包容”。
杨城与刘健、李睿珺等导演有过不少合作，他表示自己最看重的是对方的才华。“我合作过的导演，个性和脾气都很不一样。我遇到具体问题去解决就好，目前我还没遇到过因为导演性格问题而无法合作的情况。”他鼓励导演保持个性：“导演在面对观众时也一样，你可以温和、可以毒舌、可以羞涩，只要你内心有一个完整而稳定的世界就没问题。不需要讨好观众，因为不能期待所有人都喜欢你。”
杨平道：以感性的力量，呈现令人触动的生活
导演杨平道表示，因为本届山海计划的20强青年导演多有专业基础和创作经验，他主讲的导演工作坊《监视器里看世界》主打一个“经验分享”。
首先，他让大家思考：任何媒介都可以用来表达，为什么要选择电影？杨平道给出了自己的答案：“如果我们想要清晰，那就去写论文。但电影必须有感性的力量，去呈现一段令人触动的生活。如果一部电影，观点清晰无比，表达昭然若揭，它很可能是一部烂片。”
杨平道认为，青年导演在成长过程中，免不了会向前辈学习，但必须警惕成为对方风格的影子，“因为你怎么都拍不过前辈”。如何避免“东施效颦”？杨平道举例：“譬如我喜欢侯孝贤的作品，喜欢他‘弓满而不发’的克制叙事，但一切到此为止。我必须努力找出跟他不一样的那一面，树立我自己的风格。”他建议创作者多从文学和当代艺术中寻找灵感，“电影内部的创新是很难的，你可以从别的领域寻找启发”。
杨平道认为，短片是青年导演成长的最优途径之一。但因为缺乏商业变现的路径，如今短片的投资比长片还难找。他说：“大家要珍惜山海计划给予的机会和资金，好好磨炼自己的能力。”
冯思慕：别当“器材党”，先学会提炼戏点
在摄影工作坊《视觉叙事——导演与摄影师的共同功课》中，《河神》《梦之海》摄影指导冯思慕透露，每次在片场听导演冲自己喊“来，摆机位吧”，内心就五味杂陈。“或出于信任，有些导演轻易把视觉叙事任务交给摄影师。他们总是习惯坐在监视器帐篷里，摄影师、演员只能接收对讲机里传来的指令。”他进一步指出，“如果导演和摄影师在开拍前未能充分沟通机位、景别、叙事视角，如何恰如其分地完成叙事？”
“摄影师想让视觉传达变丰富，但并非所有导演都愿意配合。”冯思慕提醒青年导演拍片时别“偷懒”，多在现场与摄影师面对面交流，“优秀的影视作品，是各工种共创的结果”。他还提醒青年导演：“不要执着于搭配‘远全中近特’，也别当‘器材党’，要先学会提炼戏点。”
有青年导演提问，摄影师与导演产生创作分歧时怎么办？冯思慕回应：“摄影师多数时候会听导演的。但我有时会提议补镜头，通常先用手机预拍一版，增加说服导演的成功率。”
张崇：剪辑要打开感官
“刚入行的时候，我觉得剪辑是让镜头流畅。但现在发现，好剪辑最重要的是让情感流动变得流畅。”在剪辑工作坊《电影剪辑工作中的情感流动》中，曾参与《妈妈！》《百川东到海》等影片制作的剪辑指导张崇，为20强青年导演带来一堂极具启发性的剪辑课。
张崇谈道，“情感”是剪辑工作的关键，也是乐趣所在。他分享自己的工作习惯：面对庞杂的素材，先找到直接表现人物情感的一个镜头，从这里出发，拼接出一场完整的戏。他鼓励青年导演，剪辑时要打开感官：“如果总是埋头于方法，剪辑会变得非常枯燥。想象自己成为电影里的人物、感受他们的遭遇，你会享受这份工作。”
剪辑就像“第二导演”，通过对素材的重新排列和处理，赋予电影新的面貌。但张崇也坦言，剪辑师无法“点石成金”：“我接触过很多新导演，有些人喜欢模仿大师，但拍出来的效果确实不太好，很难实现他们的想法。”他建议青年导演：“形式一定是为内容和表达服务的，切忌因小失大。”
时间 7月14日 （24小时进行）
活动 “游历小镇”驻地超短片创作
用脚步感受生活
用镜头记录变化
这是艳阳高照的一天。一大早，塱头古村的糖水铺和咖啡馆同时开门迎客。春阳台艺文中心人头攒动，游客一早便前往博展馆、藏书楼、善本室、阅览室、剧场与艺博活化等空间打卡。不远处的荷花池旁，村民们三三两两并坐话家常。这一天，2024山海计划20强青年导演以“游历小镇”为主题，开启了一场驻地超短片创作。
青年导演张迪决定创作一部纪录片，她要跟拍一位成长于当地的高二女生：“我想拍她暑假的一天。当她带我走过古建筑群，讲述故乡变迁，我感受到了她对这里的爱。”这块土地吸引张迪的，不仅是自然景色和历史底蕴，还有淳朴的当地人：“他们善良、亲切，愿意与外界产生连接，很快就接纳了我，并对我和盘托出他们的生活。我意识到，这里才是生活，他们才在生活。”此次驻地拍摄也让张迪对2024山海计划的选题有所感悟：“小镇，是一种能给人带来安全感的生活方式。”
青年导演王庭打算借拍摄驻地短片之机，给自己参加山海计划的剧本拍续集：“那是一个关于偶遇的故事。剧本里的三个初中生长大了，女主人公成为羊城晚报记者，今天要组织‘山海计划’线下活动。她订了一杯咖啡，发现外卖员是初中时的玩伴……”王庭选择在春阳台艺文中心取景：“古村里的现代建筑，这非常特别。我想，保护古村并不是非得把村子变成古时候的样子，而是让古村融入现代元素，借助好政策继续发展和激活。”他想把这些变化变成影像，呈现政策在现实中的温度。
这天之后，20强青年导演将带着在古村拍摄的素材，各自创作一部时长1分钟至5分钟的影像作品。驻地超短片将连同项目书、完整剧本一道，成为2024山海计划终审入围的依据。最终，20强青年导演中将有至多10组入选2024山海计划扶持名单，获得由羊城晚报提供的5万至20万元不等的创作扶持金。
时间 7月12日-7月14日 （每日20:00-24:00）
活动 剧本围读会
三晚剧本围读会
不到凌晨不“下课”
“这几场戏有点吵。”“我觉得这个结尾没有必要。”“从女性的角度看，我觉得这个剧本写得还不够。”……在每晚的山海训练营剧本围读会上，20强青年导演依次拿出自己的剧本，接受其他人的“检验”。每晚，导演们都聊得意犹未尽，不到凌晨不“下课”。连山海训练营的工作人员都忍不住感叹：“卷，实在是太卷了。”
有时候，训练营导师也会悄悄到场围观。譬如在7月13日的第二场围读会上，《虎鹤离青》的剧本围读刚结束，坐在小板凳上的导师杨平道就被导演们抓住求点评。他点拨道：“剧本写得完整，但还需要一些让人眼前一亮的瞬间。”
青年导演们是对手，更是电影路上的同行伙伴。在围读会上，他们慷慨地提出许多建设性意见，帮助同伴完善剧本。《刀耕火种》导演翁梓灏表示，围读会上收到的意见，让他对故事的结尾有了更清晰的认知，之后将继续修改剧本。《虎鹤离青》导演牧明说，在剧本围读会上感受到了同伴们的优秀，“大家的水平都很高，而且风格迥异，让第一次做剧本的我学到了很多”。
“向山海走去”青年导演创作扶持计划（简称山海计划）是由羊城晚报报业集团主办的对海内外优秀华人青年导演进行挖掘、孵化、选拔和培养的大型人才扶持活动。活动立足粤港澳大湾区，面向全球寻找影像创作领域的新锐力量，支持他们探索剧情、纪录、动画等不同类型的短片创作，突破和展开对未来华语影像文化的想象之路，也让世界通过影像重新发现中国。