十年生死两茫茫 焦媛悼父说成长

经历分手、抑郁之后，重新审视自己的人生……

金羊网记者 艾修煜

很多人眼中，焦媛活得像个“钢铁女战士”。这位香港舞台剧“女王”，不仅塑造了曹七巧、阮玲玉、麦克白夫人、王佳芝、王琦瑶等一系列经典女性角色，还出演过一系列大胆前卫的剧目。

戏外，她的故事也很多：与年龄悬殊的前男友相恋十几年，依然“不婚不育不买房”；“我就是个女性主义者”“艺术上我六亲不认”等宣言，在她过往的采访报道中比比皆是。

然而，经历了分手、抑郁，回炉重造了一部自传体音乐剧之后，焦媛对羊城晚报记者独家“剖白”——她进入了一种“更柔软也更容易幸福”的状态。

焦媛

意难忘，永远得不到的肯定

小时候的焦媛，是个不折不扣的留守儿童。身为京剧演员的父亲，骨子里是个“重男轻女”的大男人。作为家里的第二个女孩，焦媛出生后，父亲只淡淡地看了她一眼，就将她送往外婆家。

焦媛回忆，三岁之前，自己没有真正见过爸爸：“外公外婆告诉我爸爸是怎么样的——高高瘦瘦、特喜欢京剧、每天着迷于艺术、很好客、很喜欢跟朋友吃饭……这些就形成了我心里父亲的印象。”

后来，焦父决定离开北京前往香港发展，在北京火车站，焦媛才见到父亲：“现在看来，我从小心里就有一种渴望，我渴望得到父亲。加上长辈给我描绘的爸爸形象非常美好，所以一看见他我就觉得特别亲切，完全没有陌生的感觉。”

初次见面的良好互动，加之血脉之间的奇妙联系，让焦父最终敞开心怀接纳了这个女儿——“到香港以后的十几年，我们的关系非常好，情感很深厚。”

寄身异乡为异客，一切需要从头来过的焦父，未能延续京剧演员的事业，而是改行成为工厂里的普通工人。这种遗憾被焦媛记在心里，承袭父志、弥补父亲的意难平，成为焦媛潜意识里不自觉想做的事：“后来我考了香港演艺学院，这或许是因为我喜欢舞台，也可能就是希望可以讨好父亲，可以在父亲心目中占一个重要的位置。”

遗憾的是，天不遂人愿，在焦媛即将毕业的时候，焦父罹患癌症不幸去世，这成为焦媛心中永远的遗憾：“我最希望我爸可以在舞台上看见我、可以为我骄傲的时候，他就走了。”

多年后，尽管事业上的成就有目共睹，但焦媛“永远都不满足”：“我永远在纠结，永远都觉得不完美，永远都要追求成功……自己很放不下，对人很严厉，对自己就更加苛刻。”

像个陀螺一样抽打着自己为舞台忙碌了20多年，又逢上多年的恋情告终……2019年，焦媛终于发现自己的“电量”不够了：“我时常陷入茫然，不知道下一步到底该怎么办？要怎么做？不时陷入崩溃情绪。”

心理医生告诉焦媛，她这是典型地把“两条命活成了一条命”：“你最纠结、最痛苦的莫过于父亲的那条命已经消失了。你一直背负着他的遗憾，你永远无法得到想要的答复、获得想要的肯定，所以你情绪上很痛苦，也永远觉得自己不够成功。”

 焦媛为《约定·香奈儿》拍海报

隔十年，重写给父亲的“情书”

良言惊醒梦中人。心理医生的话，让焦媛得以正视自己心里头“永远缺失的那一块”，也给了她第二次成长的机会。

事实上，尽管拥有“霸道苛刻难合作”“一般人消受不起”和“大胆激情出位”等虚虚实实的标签，舞台之外，焦媛是个语气软糯、举止颇有几分幼态的乖乖女：“因为我的家庭真的很传统。”

而这一次，她要从父亲身边的乖乖女，成长为焦媛自己。

为了梳理、疗愈自己，焦媛找出自己10年前为纪念父亲而写的音乐剧《容易受伤的女人》，将其推翻并重新来过：“父亲早逝是我的心结，这遗憾永远会在我心里。我对他的思念是永久的，但是人生不同阶段对思念的注解是不一样的……我的导演也跟我说，‘你每个阶段都应该再排一次’，所以这个戏应该是我生命中永久的主题。”

过程中，焦媛自己执笔，一字一词重写剧本，但继续沿用偶像王菲的歌来串联整剧：“她的歌词和情绪味道都很贴合我跟父亲的关系，所以我就选自己最喜欢的歌手的音乐，来纪念给我影响最大的一个人（父亲）。”

新版剧名被她定为《约定·香奈儿》：“‘约定’取自于王菲的歌名，很贴切，这部剧也是我跟父亲的一个‘约定’，香奈儿则是我自己很喜欢的品牌。‘偶像的歌、父亲的主题、自己喜欢的东西’，这三者有一种统一性在里面。”

心态的改变，也会带来不同的演出状态，这部将于情人节在香港首演的剧中，焦媛希望观众看见的不再是角色，而是自己：“以前我一出场，就一定要很张扬地让大家觉得有被‘击中’的感觉，但这一次，我很想做回焦媛原本的样子，说台词的时候都未必要有表演感觉，就是简简单单‘hello，大家好’。很私底下、很自然的一种生活状态。”

最大的不同，在于对自己和父亲的关系重新审视，焦媛坦言：“以前我思念他，就觉得要填补他在艺术上的遗憾，所以我一直拼命追求舞台上的成就，觉得‘你快乐，所以我快乐’。但这一路走来，我是很辛苦的，好像光是为了父亲付出而没有了我自己。所以《约定·香奈儿》里，我最大的诉求应该是‘找回我自己’。”

  《约定·香奈儿》剧照，焦媛作京剧扮相

得领悟，学会释放真实感受

想通这些，焦媛变了。以往工作狂的她，连休假都是去伦敦、纽约看剧“充电”，去年她让自己任性了一把：“我去了巴塞罗那、巴黎这两个想了好久的地方，这次绝对不看剧了，只旁观、感受一下当地的文化，我想活在当下。”

即便是面对自己“从不肯妥协”的舞台，焦媛也开始“放松小小”：“我以前对艺术的要求是对的，但有一部分是因为压力——我不敢有任何差错。现在我觉得，我自己坚持之外，对待别人，可以学会放松和理解。”

对于自己经营了近15年的焦媛实验剧团，她也多了一份平常心：“以后我只希望能好好做，既对得起大家，又可以达到自己心目中的艺术水准就好。我不再刻意想把剧团的品牌打得响亮，其他人怎么评价这个品牌，我不会太在意了。”

自认为个性里有两个极端的她，也开始对外界释放除了“独立坚强专业”之外的另一面：“我本身是很极端的，独立的时候可以很女强人，但其实我非常渴望爱，很想有个肩膀让我靠一靠或者跟好闺蜜一起聊聊天……以前别人对我好，我就觉得亏欠了人家，应该加倍还给人家，现在我放下这种焦虑，时常告诉自己，‘人和人之间本来就应该彼此善待’。”

“做回自己”不是一件容易的事，焦媛自言还在学习和尝试：“我从小受到的教育是‘先人后己’，同时被教导了很多规矩与条框，这些都很好，但是要平衡，要适可而止，否则太压抑真的会崩溃。人还是要释放一些自己真正的感受出来，对吧？”

 焦媛