金羊网 记者何晶
活动主办方供图
“年龄和成功赠予我豁达和宽容之心,让我和命运达成谅解协议。”4月21日下午,茅盾文学奖得主、当代小说家麦家携新作《人生海海》在北京举办新书分享会,主持人董卿、音乐人高晓松、演员白百何、杨祐宁,以及超模何穗一同出席了分享会。
长篇小说《人生海海》是麦家“断更”八年后的最新作品,耗费五年时间打磨。故事讲述一个浑身是谜的“上校”,在时代中穿行缠斗的一生,离奇的故事中藏着让人叹息的人生况味。“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”小说的故事背景设置在麦家的故乡,他在文中还原了童年的生活环境,代入儿时与父辈相处时的心境。麦家说:“这辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”
在现场,白百何和董卿分别朗读了新书中最打动自己的段落,白百何着迷于书中的情感线索,董卿则从书中的“父子关系”展开,和麦家聊起了各自成长记忆中的父亲。
麦家邀白百何:“如果可以的话,我想她来演男一号”
“我喜欢用声音来表达情感,所以我自己也做电台节目‘何她说’,其实我更喜欢不露面,用声音和大家交流。”演员白百何在现场朗读了《人生海海》的片段,她对书中的情感线索非常着迷,书中的男主人公尽然是饱经沧桑的老人,但在讲述自己的情感时,仍然有着甜蜜的“少女心”。
白百何说,她在日常生活中也非常喜欢阅读,但阅读习惯很不好,“一本好的小说可以把我带到另一个世界,我好像不在我的工作环境里,它让我去到更远的地方,在那儿放松、休息,但我有个毛病是可以同时看两三本小说。”麦家马上接话:“这可不是毛病,这是特异功能啊!”麦家说他有时也这样,“上午看有难度的小说,下午看点轻松的书。”
麦家有多部作品改编成影视剧,白百何问他,“《风声》《暗算》里的女性角色,你看到我第一印象,你觉得像谁?”麦家回答说:“你来演《暗算》的黄依依挺好。”如果要在《人生海海》中选一个呢?麦家说,这部作品男性角色居多,“如果可以的话,我想她来演男一号。”
麦家赞杨祐宁:“看到他一个眼神,就知道他会演戏”
电视剧版《风声》由徐璐、文咏珊、赵立新、张志坚、杨祐宁等人主演,将于2019年上映,具体档期还未确定。在剧中饰演吴志国的杨祐宁也来到了现场,这也是他第一次和麦家见面。
杨祐宁坦言:“刚开始接到《风声》电视剧剧本时,我其实蛮抗拒的。因为这部电影我起码看了七八遍,电影版的形象太深入人心。我和朋友私下玩‘你演谁、我演谁’这类游戏,就经常会用《风声》的台词相互调侃对方。后来是制作公司一直说,希望我可以来演。演完之后我还蛮兴奋的,感觉自己重新诠释了吴志国,让大家看到不同面向的吴志国。”
麦家也不吝对杨祐宁大加赞赏:“我看到他一个眼神,就知道他会演戏,能完成好吴志国的任务。”麦家说:“我在家看剧组送来剪好的片子,花了一天一夜看完,中途睡了3小时,第二天继续看。看完后我给制片人打了4小时电话,其中至少半小时在夸杨祐宁,真的演得好。可惜现在还没有播出,很多演员一上来就是背台词,但杨祐宁根本不是在背,而是在用自己的感情表达有温度的对白。”麦家还说,他在电视上看过杨祐宁很多次,“最喜欢《风声》,第二喜欢《都挺好》。”
董卿麦家谈父亲:时间终将让一切和解
《人生海海》的故事背景设定在麦家的故乡,主人公“上校”的灵感来自麦家儿时的记忆,他还在写作中加入了真实的地名,还原童年的生活环境,代入儿时与父辈相处时的心境。他在现场感慨:“谈起家乡,我没有愁,只有念,只有爱。”
《朗读者》节目制作人董卿曾在节目中和麦家有过“一信之缘”。董卿说:“我们第一次见面就是录制《朗读者》,那次有点出乎我的意料,作为作家,麦家老师给我的感觉是寡言少语,不太喜欢说话。如果不是作为我的受访者,或者是在这个环境里他觉得他必须说一点什么,我想他可能会变成最沉默的那个人。他身上有一种旁观者的气质,在说他最刻骨铭心的经历时,也是隔着一层的,这并不是说他不愿意说,也不是他不会说,一旦他开了口,语言总是那么精准,细节总是那么触动人,思想总是那么深刻。”麦家在《朗读者》节目中朗读了从未公开发表的写给儿子的家书,被网友们称作“催泪炸弹”,也正因为这次合作,董卿对麦家心中的“父子关系”特别好奇。
在董卿看来,麦家过去的创作中对“故乡”的主题有所回避,《人生海海》首次触及这个主题,这让她更好奇麦家会如何处理“父子关系”这一文学母题。麦家坦言,在他的生命体验中,无论是作为儿子还是作为父亲,角色身份都是有缺憾的。“时光不能倒流,我父亲没有办法弥补对我的爱,我也无法把我曾经失败的父亲角色重新修补好。”
出于这个原因,麦家给书中的父子中加入了很多感情色彩,这是他的期望,也是一种祝愿。麦家说:“我想通过这次写作,和我的童年、故乡,包括和我已经走的父亲达成一种和解,更重要的是,跟我自己达成一种和解。我经常让人紧张,这种紧张是童年的后遗症,是童年长在我身上的一种疤,我不让人放松,是因为我自己从来就没放松过。”
董卿也回忆起自己的父亲,“他对我的严厉和苛刻超出一般人想象,一个知识分子可以对自己的独生女儿这么苛刻,比如要求你不要照镜子,不要买新衣服,不能有任何文体活动等等。从高一到高三,每个寒暑假必须打工挣钱,一天一块钱,30天30块钱。父亲对我的这些要求,和他自己的成长经历密不可分。”董卿说,这样的成长经历深深地塑造了她,“后来我发现和父亲其实是很相似的一种人,我开始认同他。可能大家很难理解,大家可能觉得我做得挺好了,但我心里还是会有一些自卑的情绪。只有我做到极致的好,我才觉得踏实安心。”