白安
金羊网记者 胡广欣
16岁开始在网上发表多首音乐作品,17岁登上简单生活节舞台并得到李宗盛赏识,21岁成为五月天师妹并推出首张个人专辑《麦田捕手》……从出道之初开始,白安就被“天才少女”的光环笼罩。今年,1991年出生的白安将满28岁。这位90后,用四年时间写了一张专辑《1990s》献给她与她的同龄人。作为“局内人”,她是一个怎样的90后?她又怎么理解90后这个世代?上周,白安在广州接受了羊城晚报记者的专访。她说:“我觉得90后还是蛮敢尝试新事物的,因为我们还没有太多的包袱。”
“我庆幸1990年代的网络并不发达”
白安在首波主打歌《让我逃离平庸的生活》中唱“让我拥有狂放的自由,让我逃离平庸的生活”。在她那颇具爆发力的歌声背后是结实的钢琴衬底和摇滚乐队编制,两者合一,让这首歌仿佛拥有了一种天不怕地不怕的叛逆和洒脱。
白安说她并不叛逆,但也不算是个乖小孩:“我就是活在自己世界里,老师说老师的,我做我的。”在学校的时候当然有朋友,却没有小圈子,女孩子最喜欢的呼朋唤友一起上厕所这些事更是几乎没做过。白安以前的作品中,电子乐元素占有很大比例,多多少少都带着点疏离和淡漠。这次做《1990s》,她却希望可以呈现出“更有温度、更有人味的部分”。
1991年出生的她,以“1990年代”作为新专辑的主题。白安在这个“前互联网时代”度过了人生最初的十年,跟所有同龄人一样都有把一张唱片珍而重之地从头听到尾、在唱片行遇到喜欢的CD却没钱买之类的童年回忆,“我还蛮庆幸当时的网络并不发达、也没有手机,不会被干扰。2000年之后出生的小朋友应该都没体会过什么是没有网络的感觉吧”。
这张专辑听起来就是站在2010年代回望1990年代的感觉,带着点复古的温暖。她不仅大大减少了电子元素,甚至连MIDI都少用了。从吉他、钢琴到弦乐,她尽量使用真实乐器进行录音:“人的演奏会包含很多不同的情绪,空间感也不一样。”她还亲自上阵,第一次为自己的歌录制钢琴伴奏——《妈妈》这首歌的钢琴伴奏就出自她之手。她还很喜欢编曲里的那些电吉他,“(音色)旧旧的,又带着一种希望,很符合《1990s》这个主题。”这次有八首歌的人声部分是在白安家里录制的,在实体专辑的歌词本可以看到“人声录制:白安@221B Studio”的字样。因为她很喜欢福尔摩斯,顺手就把自家命名为“221B Studio”……
“90后的我们还没有太多的包袱”
在百度搜索栏输入“第一批90后”,联想词是“已经秃了”“已经老了”“已经离婚了”……“第一批90后”的焦虑显而易见。同为“第一批90后”的白安却显得很从容:“我没有特别觉得自己老了,年纪增长也不是什么坏事。跟以前相比,我现在反而比较自在能更清楚地认识自己。”
十年前,白安与师父李宗盛初见面,大哥就向她抛出一连串关于“人生往后十年的计划和打算是什么”之类的灵魂拷问,直接把她问懵。十年后,28岁的她有答案了吗?“虽然还是没有,但已经稍微清晰一点了。我觉得不要想太多,只求做每一件事都不要后悔。”《我们的时代》的那句“我们拥有的不多,所以不存在害怕失去的理由”,正代表白安对90后这个群体的印象:“我觉得90后还蛮敢尝试新事物的,因为我们还没有太多的包袱。”
她也在不断尝试。第一张专辑《麦田捕手》由师兄李剑青操刀,第二张专辑《接下来是什么》则由李宗盛担任制作人,第三张《1990s》,她为自己争取到专辑制作人这个角色。公司本来打算请更有经验的音乐人帮她制作,但她自己把专辑的概念定好、歌曲挑好,甚至连要找什么乐手录音都提前考虑好,做足功课向公司提案,终于如愿。“我很久之前就想当制作人,但第一张专辑的时候能力不够。这次也是一个冒险,但我很想做一些不一样的事。”做专辑的过程中,她甚至完全没有问过师父李宗盛的意见:“一直到混音完成、做成了母带,我才寄给大哥听。我要试试看,在没有任何人的保护之下,我能做到什么程度。”
白安的生活也过得挺90后的。这位小仙女会网购,而且最爱买吃的;去旅行的时候也爱吃,而且有收集不同笔记本的习惯;更重要的是,她拥有五只猫,过着每天起床就可以为猫铲屎的幸福生活。她说自己本来是狗派,因为没时间养狗才养了猫。结果发现猫咪实在太可爱,于是越养越多……
“我会不安,但是很少迷茫”
上一张专辑《接下来是什么》是在2014年发行的。隔了足足四年,到了2018年年底,《1990s》才面世。在“消失”的这四年里,白安在做什么?她说:“其实没什么特别的,就是好好生活,出去外面走走,也一直在写歌。”这几年,她意外接触到内地诗人春树的作品,春树成了她最喜欢的作者之一,几乎每一本诗集她都有收藏。她欣赏春树身上的坦诚和直白:“我喜欢她性格中那种很强烈的部分,她活出了自己想要的状态,也不怕在诗中坦露自己可能不太讨喜的部分。”
白安自认不如春树叛逆,但这位从小就活在自己世界的小孩,始终带着一点不愿随波逐流的骨气。谈到她眼中真正的平庸生活,那就是“感觉到不满意却又将就,过得不快乐”。相反,只要是有启发的、自己喜欢的事情,无论大小,她都甘之如饴。比如制作人的工作其实并不如听起来那么光鲜亮丽,白安不仅要把控专辑的方向,还要跟乐手约时间、预约录音室、订午餐……这些鸡毛蒜皮全要她“一脚踢”。她却说这些并不平庸:“要完成一件事本来就必须面对和处理很多不同的状况,这都会让我成长、获得经验。所以我不会觉得太麻烦啦,反而还有点乐在其中。”虽然看起来柔弱,白安却自带强大的小宇宙——只要明确了目标,任何难题都兵来将挡、水来土掩。她说:“我会不安,但是很少迷茫。那种不安会让我更积极,让我更有渴望去了解更多。”再过十年,她希望自己活成什么样子?“希望可以活在自己很舒服的状态”。