“94新生代”是这样炼成的

【广东流行音乐之造星】

记者 胡广欣

广东，是内地流行歌星的摇篮。

上世纪八十年代，太平洋影音公司首开“盒带明星”先河，沈小岑、程琳、朱晓琳、“唐彪安李”二重唱等成为早期的内地流行歌手，迎来人气大爆发。

上世纪九十年代，“造星工程”和“签约制度”全面铺开。毛宁、杨钰莹、陈明、甘萍、李春波、光头李进……这些名字在上世纪八九十年代闪闪发光。他们是中国内地当代流行乐坛第一代明星，身上深深地打着“广东制造”的烙印。

起源

造星从流行音乐开始

曾任太平洋影音公司副总经理的刘志文说：“造星是从流行音乐开始的。”从上世纪八十年代开始，太平洋影音公司（以下简称“太平洋”）开始有意识地发掘和培养流行歌手，人称“波士”的刘志文便是这场早期造星运动的重要推手。当时，刘志文打出“造星组合拳”：拍音乐录影带，举行全国巡演，办“云雀奖”颁奖礼，联合各大媒体为歌手造势……这些如今看起来稀松平常的宣传手段，在当时却是破天荒之举。

云雀奖成为城中盛事

上世纪八十年代，内地还没有“MTV”这个概念，刘志文已经开始通过录像带对歌手进行宣传推广。每年国庆前夕，全国各地的音像商家都会奔赴广州，在全国音像制品订货会上采购最新最潮的音像制品，而最早的音乐录像带就是专门为订货会而制作的。此时的太平洋可谓独领风骚，别的公司顶多只能提供试听，但在太平洋的摊位，不仅可以听，还有音乐录影带可以看——有声又有色，一下子就抓住了音像商家的眼球。随着太平洋出品的盒带热销全国，歌手的身姿也通过音乐录影带“占领”全国大大小小的音像店。当时，太平洋为台湾歌手费翔打造了他在内地的第一张个人专辑，其中一首歌《飞扬的青春》由费翔与内地歌手成方圆、董莉、唐彪合唱，MV也在北京天坛、广州五羊雕像、上海外滩、台北圆山饭店等多个城市地标取景拍摄。

要让歌手真正走入大众的心，只有影像还远远不够。因此，刘志文主持成立了太平洋艺术团，把太平洋旗下的歌手、乐手凑到一起举行全国巡演，反响异常火爆。刘志文回忆：“我们经常一天要演两场，下午一场、晚上一场。演到最后，观众都起立给我们鼓掌。”经过太平洋包装打造的歌手风头一时无两，如今不少知名歌手也曾是太平洋艺术团的成员，那英就是其中之一。

从1981年开始，太平洋开办“云雀奖”，对销量好、社会效益好的歌手进行表彰，每位获奖歌手可以获得1000元的奖金。刘志文回忆，要参选云雀奖，200万盒销量只是“起步价”，由此可见当时流行音乐市场的繁荣。云雀奖最开始只是太平洋影音公司内部的小型表彰会，但因为太平洋的巨大影响力，云雀奖从一开始便受到了各方重视。首届云雀奖上，时任广东省长梁灵光亲自颁奖，时任广东省委书记任仲夷也给太平洋发来贺信。之后，云雀奖越办越大，场地从东方宾馆移至体育馆，形式也演变成大型颁奖晚会。刘志文说：“一个音像公司主办的颁奖礼有这种影响力，真的不容易。”

广东媒体为造星助力

流行歌手崛起，广东媒体功不可没。亲历过那段时光的音乐界人士都说，当时的广东媒体都热切关注着这群冉冉升起的新星。好几届云雀奖都由广东电视台进行转播，让这个颁奖礼的知名度与影响力大大提升。《羊城晚报》与云雀奖之间还有一段佳话：1985年，时值《羊城晚报》复刊5周年，羊晚与太平洋合办了第四届云雀奖。刘志文回忆，这届云雀奖的安排十分“时髦”：活动从下午开始，先在中国大酒店举行新闻发布会和自助餐宴会，然后移师中山纪念堂举行颁奖典礼。

刘志文与《羊城晚报》渊源颇深，他回忆说：“《羊城晚报》的晚会、花地等版面，当时每个月起码有三四篇稿子介绍太平洋的歌手和盒带。”他更笑称自己是《羊城晚报》的“编外记者”，有时候会自己动手写稿，“当时的夜班编辑都认识我”。上世纪八十年代，广东电视台在每周六开设了一档固定节目《太平洋之声》，对太平洋影音公司旗下的歌手和唱片进行推介。著名本土电视综艺节目《万紫千红》也是歌星的摇篮，吕念祖、毛宁、杨钰莹、唐彪安李等歌手纷纷登上《万紫千红》的舞台“打歌”。由此，这群年轻的流行歌手逐渐走入千家万户，也走入每一个人的心里。

刘志文最自豪的“作品”是唐彪安李这个对唱组合。上世纪八十年代初，星海音乐学院学生唐彪和安李组成二重唱搭档，在广东小有名气，刘志文相中了他们。随后，唐彪和安李在太平洋录制并推出了《春夏秋冬》《在雨中》《明天会更好》等专辑。在广东媒体的强力助推下，“广东制造”的唐彪安李成为继张振富耿连凤、王洁实谢莉斯之后的“第三代男女对唱组合”。

蔓延

签约歌手的时代来临

进入上世纪九十年代，广东音乐人借鉴港台和国外的做法，在内地率先建立唱片公司企划部和制作人制度：唱片公司与歌手签约，制作人为歌手量身打造歌曲，进行企划宣传的定位，经过一系列精心包装后再推出市场。这种符合世界潮流的商业化、市场化运作，让广东流行乐坛的发展蒸蒸日上。

制作人取代音乐编辑

1992年6月，中唱广州分公司成立了内地第一个唱片公司企划部，由陈小奇出任企划部主任。“企划”完完全全是舶来品，陈小奇笑言：“刚开始成立部门的时候，我都不知道什么叫‘企划’。”此时，制作人取代了旧式的音乐编辑，成为流行音乐产品的舵手，唱片公司的宣传方向也从包装歌曲转为包装歌手。

陈小奇最早签下的歌手是甘萍、李春波、陈明和张萌萌。针对他们的不同特点，陈小奇为他们规划了不同的市场定位：“甘萍有一种不谙世事的清纯，唱腔也是走柔情路线的，我们给她的定位是邻家小妹；陈明在歌厅演唱出身，声音带一点沧桑感，因此被打造为成熟女性的形象。”

除了负责歌手的整体包装和音乐制作，制作人还拥有资金调拨权，同时也承担相应的制作风险责任。陈小奇担任企划部主任时，就曾为了李春波而向发行部“拍桌子”：1993年，名不见经传的东北歌手李春波带着自己创作的《小芳》跑遍广东各大唱片公司，却处处碰壁。辗转之间，李春波联系上中唱企划部的李广平和陈小奇，两人一下子就被这首质朴而动人的歌曲打动。陈小奇回忆：“我一听就觉得这首歌很有个性，决定以分成的方式与李春波签约。”然而，发行部却不愿意接这个活。“他们都觉得风格太土了，而且全部都是原创歌曲，肯定卖不动。”陈小奇于是大手一挥：“如果亏本了，我们企划部负责！”之后，专辑《小芳》半年内销量突破100万，在大江南北掀起一阵“小芳热”。李春波一炮而红，1993年也被称为“小芳年”“李春波年”。

造星之火向全国蔓延

上世纪九十年代初期，贫瘠了多年的大众文化市场正嗷嗷待哺，流行音乐产业正是一片蓝海。陈小奇回忆，当时要推出一个新人几乎毫无难度：“各地电台都会主动联系我们，让我们上节目。”流行歌手成为街头巷尾热议的大红人，他们在各地开演唱会和签售会，火爆程度堪比现在的流量明星，歌迷多到甚至把场地的门口都挤破了。

1993年，踌躇满志的陈小奇带着甘萍、李春波、陈明、张萌萌四位歌手北上，在北京、上海两地举行中唱广州公司歌手推介会。5月底，陈小奇一行人先到了上海，没想到，这一炮哑了：推介会乏人问津，上海媒体反应颇为冷淡。陈小奇咬咬牙，继续往北走，北京的反响竟然与上海大相径庭。

25年过去，陈小奇仍对那天的情景记忆犹新。推介会在北京保利剧院举行，当天剧院的电风扇刚好坏掉了，特别热。而媒体的热情丝毫不亚于那天的气温，总共有七八十家媒体到场采访，其中包括《人民日报》《光明日报》等重要媒体。在推介会上，陈小奇对中唱企划部的工作和旗下歌手做了介绍，引发媒体莫大的兴趣。“他们问了很多问题，比如如何选择歌手、怎么组织作品，等等。也有很多人问什么叫做‘企划部’，大家都不知道这是什么。”陈小奇说，第二天铺天盖地都是这场推介会的报道。

当时，广东四大唱片公司各领风骚。陈小奇于1993年调任太平洋影音公司副总经理和总编辑后，把甘萍、张萌萌、光头李进等人签入太平洋，火风、廖百威等也加入了太平洋；中唱广州分公司则有李春波、陈明、方芳等歌手；白天鹅唱片公司的签约歌手有高林生、刘小钰、朱含芳等；新时代唱片公司则发掘了毛宁、杨钰莹、林依轮等。“造星”之火从南到北蔓延，在1994年达到巅峰：南有毛宁、杨钰莹、李春波、甘萍、陈明等，北有陈琳、谢东、孙悦等，中国内地流行乐坛第一代明星——“94新生代”由此诞生。

人物故事

上世纪九十年代，广州是流行音乐的“梦之都”。这里汇集了来自全国各地的年轻人，他们意气风发，歌手梦在此落地、发芽。后来，他们当中的不少人成为“94新生代”的代表人物。而广州这座城，则记录了他们的青葱岁月。

甘萍：放陈小奇鸽子，差点没签上中唱

上世纪九十年代初，陈小奇为甘萍量身定做了《大哥，你好吗》等专辑，让她红遍大江南北。而大家不知道的是，当年甘萍差点就错过了难得的签约机会。陈小奇回忆，当时中唱广州分公司的一位副总在某歌唱比赛上听了甘萍唱歌，觉得很不错，便给陈小奇下了任务：跟这个女孩接触一下，估摸一下值不值得签约。可是，第一次约见面，陈小奇就被甘萍放了鸽子，他等了两三个小时，根本不见甘萍的踪影。陈小奇当时很生气，后来还是在那位副总的极力安排之下，两人才终于见上了面，甘萍也顺利成为中唱广州分公司的签约歌手。至于“甘萍胆敢放陈小奇鸽子”这个谜团，一直到20多年后才解开：原来，甘萍当时以为这些人是骗子……

陈明：逆袭成冠军，加入中唱广州公司

1990年，陈明放弃了国企的铁饭碗，只身南下深圳当起酒吧驻唱歌手。1992年，她参加广东省首届歌舞厅歌手大赛成为冠军。陈小奇是这次大赛总决赛的评委，他回忆，陈明当时是“逆袭”取胜的：陈明是深圳代表队的最后一名，但听完她唱歌之后，陈小奇和另一位评委——著名作曲家兰斋不约而同地给她打了高分：“这个女孩唱歌的感觉、技巧都很不错。”后来，陈小奇就跑到深圳找她签约，陈明因此成为中唱广州公司的签约歌手。陈明是个“拼命三娘”，每次进录音棚可以连唱八小时。她说：“当时没有现在的技术，你必须整段整段地唱，有一个地方不好就要重来一遍。下午进棚录音，录到第二天凌晨三四点是常事。”

黄绮珊：考入“卜通100”，登上顶级舞台

从1986年开始，重庆妹子黄绮珊便开始在重庆、贵阳、海口等地驻唱。1991年，她从海口奔赴广州，目标是加入国内最著名的歌厅“卜通100”。让黄绮珊至今不解的是，她考了三次才考上：“陈彼得老师（台湾著名音乐人）、新空气乐队和那英，全都冲进‘卜通100’老板的办公室跟他谈：这么好一个歌手都不要？后来，我准备打道回府的时候突然接到一个电话，对面传来一把沉闷的声音：是黄晓霞（黄绮珊本名）吗？收拾收拾到‘卜通100’来。”在“卜通100”表演的日子虽然只有半年，却对黄绮珊产生了极大的影响。她回忆：“当时原创音乐的大本营就在广州，‘卜通100’是内地顶级的表演场所。它的阵仗，从歌手、乐手，到灯光、舞台、音响，其实很像2013年的《我是歌手》，全是当时的顶级配置。有谁不想来呢？”

总指挥：刘海陵

总策划：林海利 孙璇 林如敏

统筹：吴慧玲 刘虹 邵梓恒

设计统筹：黄江霆